Il Primo Inverno di Magdeline (sei)

di Fabio Bertinetti

“Febbraio mese di merda”. La frase era diventata un assioma. Marco era seduto sul divano ad osservare il nulla. La sua mente era sospesa tra i ricordi e i rimpianti. Ancora gli risuonavano in testa le parole della moglie:


“Non possiamo stare più insieme, non posso più vivere qui. Non ti amo più”. Il pensiero atroce era che qualcosa non tornasse. Il dubbio più feroce era che non tutto fosse stato detto. I pezzi mancanti di quel puzzle dovevano per forza essere frutto di una omissione, non di un errore, non di una sua mancanza. Le domande senza risposta erano il segno che le risposte, nella realtà, c’erano ma erano scomode e dolorose.

“C’è un altro?”. Questa la domanda più importante. Marco aveva avuto il coraggio di farla, e l’aveva fatta per sentire la risposta. L’aveva fatto sapendo che un “Si!” sarebbe stato meglio del nulla, del silenzio.

“Ma cosa vai a pensare?” Rispondeva lei, col suo innato talento per la menzogna, con il suo gusto per la “Mentira”.

“La Mentirosa” pensava Marco. “La mentirosa” che in spagnolo fa rima con “Mariposa”. “La bugiarda” e “la farfalla” due parole che in Italiano non hanno alcuna comunanza, né in significato né in rima, eppure adattate a Magdeline avevano una terribile correlazione.



Alle volte le bugie, oltre a dirle, bisogna anche saperle confermare con i fatti.

“Giuseppe mi ha trovato un posto. E’ fuori Roma ed è un piccolo appartamento di sua proprietà. Starò lì per un po’, fino a quando capirò bene cosa mi sta succedendo.” Troppo facile pensare che

Giuseppe fosse l’amante. Troppo esposto Giuseppe per esserlo. Magdeline era amica della sua fidanzata, aveva confidenza con la madre di Giuseppe. No! Troppo sfacciato. Troppo esagerato come gioco. Non che non fosse possibile, ma era un evidente percorso al massacro, per tutti. “Più per gli altri che per me” pensava Marco. Che differenza faceva chi fosse l’amante? Qualcuno c’era. Nonostante le bugie di Magdeline, qualcuno doveva esserci. Ma che importanza era chi fosse? Se fosse stato Giuseppe, non avrebbero avuto da perdere più loro? i presunti amanti?

Queste le domande che si affollavano nella mente del ragazzo, mentre la campagna romana si apriva di fronte alla sua automobile. La via Tiberina era sgombra in quella domenica di fine febbraio. La destinazione sarebbe stata quella sistemazione parziale nella quale Magdeline avrebbe dovuto vivere. Arrivarono a destinazione e scaricarono la macchina. C’era anche Giuseppe, con le chiavi del piccolo appartamento al piano terra. La palazzina era di quattro piani, e sembrava una cattedrale nel deserto. Distante chilometri dai centri abitati era un presidio di dimenticati in mezzo al nulla. Sistemarono le cose di Magdeline, tutti e tre, fino a che non arrivò il pomeriggio. Giuseppe se ne andò lasciando soli i due coniugi. L’ora di pranzo era passata, ma a nessuno dei due andava di mangiare. Le ore passarono tra movimenti lenti e speranze vane. Una volta che ebbero finito di sistemare gli abiti, spostare i mobili, pulire la casa, arrivò il buio. In televisione passavano scene di

Guerra: l’Iraq era stato invaso, ma a Marco sembrava più pericolosa e crudele la situazione che stava vivendo. Venne l’ora di rincasare e lasciare sola Magdeline. Si abbracciarono, come due amanti, poi lei disse: “Dormi qui questa notte, non mi lasciare sola”. “Meglio di no!” Rispose lui.

E tornò in macchina. Nelle settimane successive si chiese più volte se quella non fosse stata un’ ultima occasione. Più volte ebbe modo di pentirsi di quel suo rifiuto.